竞技体育的赛道，不仅是速度的修罗场，更是对工业制造能力的残酷放大镜。在这里，任何一丝机械工程上的短板，都会在生死时速中被物理法则无限放大。
对于赛车手而言，比赛的胜负往往不仅取决于谁的油门踩得更深，更取决于赛车是否能支撑超出极线的驾驶，各个零部件是否能应对复杂恶劣的环境。速度越快成绩越好，对赛车零部件的物理极线要求更高，王雄在赛道上无数次直面了这种极限考验。
当时的中国赛车零部件主要依赖进口，什么高性能发动机、ECU控制系统、减震器、制动系统、传动部件、轮胎，缺一不可都要进口，发达国家已有近百年赛车发展史，已有成熟的工业体系支撑，我们才刚刚开始，要研发高性能的汽车零部件，要有自己的研发团队。这是挑战，更是机遇，王雄这样认为。
这种缺乏核心技术的刺痛感，同样发生在了两轮赛道上，且呈现出更加令人绝望的姿态。大排量高性能多缸发动机作为机车的“心脏”，其铸造工艺、金属疲劳阈值与热平衡技术，长久以来被杜卡迪、雅马哈等欧洲与日本的百年豪强牢牢把控。
当张雪从一个满手油污的修车学徒一步步走向整车研发时，他绝望地看到中国摩托车产业的真相：国内大厂只能拿着国外淘汰的图纸，生产一些技术含量极低的单缸通勤车。所谓的中国品牌，不过是披着外壳的“组装厂”。每当他在车间里拆开那些进口多缸发动机，看到里面精密的曲轴和微米级的活塞匹配时，那种技不如人的耻辱感便如影随形。他甚至听到过国外工程师的傲慢嘲笑：“中国人只配生产农用车”。这一刻，他内心的疯狂被彻底激发：他不仅要造车，还要造出能让世界闭嘴的高性能大排量心脏！
想要彻底吃透赛车底盘与制动部件的物理极限，绝不是坐在明亮的空调房里纸上谈兵。没有一尘不染的无菌实验室，也没有精密的举升机，拼花石板地，就是王雄探寻机械真理的“手术台”。在最粗粝的环境里将一台赛车的底盘部件大卸八块。他摒弃了所有外界的喧嚣，凭借着近乎狂热的专注，试图用双手一步步去解构、去触摸那些被国外巨头严密封锁的核心密码。
不管是两轮机车里的引擎，还是四轮赛车里扛得住重力的底盘部件，王雄和张雪这两个“疯子”面对的，其实是同一个时代命题。“造不如买”或许是最聪明的商业逻辑。但对于纯粹为了热爱而活、把机械视作信仰的疯子来说，给自己一个捅破天的机会，不枉来世。
|
