“从前，一个‘旅’字，一个‘游’字，总是单独使用，凝聚着离家的悲愁......每当我看到途径龟兹矿区，穿越独库公路举着小旗、成群结队、掐着钟点的团体旅游，便生愚不可及之感。”
初读周国平先生这番话时，刚刚踏入社会，接触工作，整个人像一尾散发着光芒的热带鱼，一头扎进浩瀚无垠的海底，把全部的精力和心思用在提升自己，奉献工作上，没有牵挂，没有顾忌，对这些文字便觉的是无病呻吟，矫揉造作，以至于后来初为人妻，初为人母，再为人母，才慢慢明白周先生的心思。
工作的特殊性，决定了我不免离开亲人、远离家乡，日不暇给，陪伴两个孩子的时间总是觉得不足够，对于生活在河南老家的父母，跟他们在一起的时间，更是少之又少。不盼我荣归故里，只系我衣食住行，最近一段时间，很是想念父母。
前天晚上和父亲视频，发现父亲突然间就老了，五十多岁的人，像个六七十岁的老人，头发白了许多，我心中暗生懊悔，父亲一辈子没享过福，操劳一生从不抱怨，他总说，只要你们姐弟俩过得好，比啥都强。
这几天，老家的电影院陆续开始营业，承诺孩子下次休假就带小家伙去看电影，孩子知道后便隔三差五打听我还有几天休假，掰着指头一天天的计算。果然小孩对新事物总是充满好奇和期待的，就像小时候的自己。
记不清楚到底是七岁还是八岁，镇上组织群众活动，晚上露天放映电影。父亲在邻居家聊天，听到消息后便赶紧回家，早早的在厨房里做饭。饭桌上父亲才跟我讲放电影的事情，那个年纪，那个年代，能看一场电影是多么的难得。一心想着看电影，面前的饭菜也不香了，不停的催促父亲。父亲应该只是吃了半饱，便推出他那不经常骑的自行车，带我去镇上看电影。
河南老家的冬天，总是披霜挂雪的，父亲只顾着赶路，没有戴手套，一路上风吹着，刺着，不知道究竟有多疼。不过当时我只顾着开心，哪还能考虑到父亲，只记得父亲抱我下车之前停顿了一下，使劲搓了搓手回温。
到了那里，才发现放电影的屏幕被里三层外三层围得水泄不通，我只能听到音响里传出来的音乐和观众欢呼喝彩的声音，却看不到。于是急得抓着父亲的裤子翻腾哭闹，父亲一下把我举起来，放到他的脖子上。那场电影，足足播放了几个小时，看到过瘾的地方，我也禁不住在父亲的头顶上手舞足蹈，父亲则是一直用手护着我，怕我不小心跌落下来。电影散场后，我发现父亲比自已还要高兴，在回家的路上逢人便说这场电影演得好。年幼的我怎么会知道，当时父亲眼前都是密密麻麻的后脑勺，他什么也没有看到。
当然，我现在知道了，当我托起自己的孩子时，我想起了父亲，想起了那个冬天的夜晚，以及，说不出名字的电影和父亲的肩膀。(王月月)
|
